Home page

Storie, riti e credenze

S.Valentino		Sadali è l'unico paese in Sardegna e tra i pochi in Italia ad avere come Patrono della Parrocchia san Valentino Martire. Il culto e la festa del Santo Patrono, nel corso dell'anno, si articola in tre distinti momenti, ognuno dei quali presenta importanti peculiarità: il 14 febbraio, l'8 maggio e il 6 ottobre. Ciascuno di questi momenti, oltre ad essere vissuto dalla comunità sadalese, anno dopo anno richiama un numero sempre maggiore di pellegrini e visitatori, rivelando per il paese una vocazione turistica che, oltre a quello economico, contiene aspetti culturali e sociali che non devono essere sottovalutati. Per questi motivi, l'Amministrazione Comunale di Sadali e la Parrocchia San Valentino Martire, in collaborazione con l'A.T. Pro Loco e le altre associazioni del paese intendono sostenere e far sviluppare gli eventi e le manifestazioni connesse con il culto di san Valentino. Secondo l'agiografia ufficiale, san Valentino fu uno dei primi vescovi della diocesi di Terni; per la fama di santità che godeva già in vita, fu chiamato a Roma dall'oratore Cratone per guarirgli il figlio infermo da anni. Ottenuto il miracolo, tutta la famiglia si convertì al cristianesimo. Durante questo suo soggiorno romano san Valentino fu imprigionato, regnante l'imperatore Aureliano. Secondo il Martirologio Geronimiano il vescovo di Terni fu decapitato il 14 febbraio del 273 e sepolto al LXIII miglio della Via Flaminia. A Roma il 15 febbraio si svolgevano i festeggiamenti in onore di Pane, Fauno e Luperco, con riti di purificazione dei campi e di fecondità: questi riti, essendo divenuti troppo orridi e licenziosi, furono definitivamente soppressi nel 494, e sostituiti con la memoria di san Valentino del 14 febbraio, attribuendo al vescovo martire di Terni il patrocinio degli innamorati indirizzati al matrimonio e ad un'unione allietata da figli. Da questa attribuzione nacque la leggenda secondo cui san Valentino regalava delle rose ai fidanzati per augurare loro un'unione felice. Oggi la festa di san Valentino è celebrata ovunque come festa dell'amore: oltre agli aspetti religiosi, l'importanza del messaggio contenuto in questa festa consiste nel fatto che nell'amore risiedono la solidarietà e la pace, l'unità della famiglia e dell'intera umanità. Le origini del culto di san Valentino a Sadali sono avvolte nella leggenda. Il mito di fondazione racconta che un vecchio di Nurallao, che girava per vari paesi recando una piccola statua di san Valentino, sostò a Sadali presso una cascata per riposare; al momento di riprendere il suo cammino, non riuscì a spostare la statua, che da allora è custodita e venerata nella chiesa che i sadalesi edificarono in onore di san Valentino. Secondo gli ultimi restauri (1996) il primo impianto della chiesa risale ai secc. V e VI d.C. Sotto il presbiterio è stata rinvenuta una fornace romana completamente intatta del IV secolo: l'importante scoperta archeologica quasi quotidianamente richiama a Sadali scolaresche e visitatori. La chiesa oggi è in stile gotico-catalano; la facciata presenta un portale romanico e un ampio rosone ad occhio centrale, con una serie di ordini lacunari disposti a raggiera all'interno di otto settori circolari. L'interno, ad unica navata con sei cappelle laterali, custodisce nel presbiterio un tempietto-tabernacolo ligneo di pregevole fattura del 1654. Di notevole interesse storico-architettonico la cappella dell'Assunta, fatta edificare dal sadalese Don Salvatore Locci (1644-post 1714), Uditore Generale dell'Armata spagnola del Mar Oceano e Reggente del Supremo Consiglio di Aragona. La chiesa è incastonata nel centro storico, accanto alla Cascata di san Valentino, circondata dal verde, da varie sorgenti e dall'antico mulino. Come già detto, la festa di san Valentino, nel corso dell'anno, si articola in tre momenti. Febbraio: la festa degli innamorati viene inserita nella " Settimana di San Valentino ", comprendente manifestazioni culturali quali il concerto di una corale polifonica e la presentazione di un lavoro della locale Scuola di teatro. 14 febbraio: Durante i fine settimana (con la collaborazione delle Ferrovie della Sardegna) verranno organizzati dei viaggi con il trenino degli innamorati delle diverse fasce d'età con partenza dalla stazione di Mandas. Nella Messa in onore di san Valentino: celebrazione degli anniversari di Matrimonio (25° e 50°), con particolare attenzione per le giovani coppie di sposi (5° e 10° anniversario) e la premiazione della coppia più anziana. In tempi di grave crisi della famiglia, è evidente l'importanza sociale di una manifestazione che metta al centro la stabilità delle famiglie, con la celebrazione dei 25 e 50 anni di matrimonio, e l'incoraggiamento sincero e gioioso per le giovani coppie. Allo stesso tempo l'attenzione riservata ai coniugi più anziani manifesta l'importanza della terza età, come memoria storica vivente della comunità e tempo prezioso per la trasmissione alle giovani generazioni di valori, tradizioni ed esperienze di vita. Sempre durante la Messa si svolge la benedizione degli innamorati e la consegna delle " Rose di San Valentino ". Eventuali celebrazioni di matrimoni. Manifestazioni sportive e culturali faranno da cornice e di trattenimento degli ospiti. 8 maggio: Messa in onore del Patrono e processione con l'antica piccola statua di san Valentino, che secondo la tradizione sarebbe quella che si fermò presso la cascata dando origine al culto locale. Per questo motivo la processione si svolge nel centro storico, ossia nel luogo dove san Valentino e il paese si sono incontrati legando le loro vicende. Benedizione delle rose che vengono poi offerte alle donne presenti. In questa data, anno dopo anno, si possono celebrare gemellaggi con le comunità civili e parrocchiali italiane che hanno come patrono san Valentino. 6 ottobre (e domenica successiva al 6): la festa di san Valentino, che la liturgia fissa al 14 febbraio, a Sadali da tempo immemorabile viene celebrata solennemente il 6 ottobre e il sabato/domenica successivi, quasi certamente per ragioni di carattere socio-economico: in effetti nel primo autunno, con i raccolti già effettuati e le vendemmie già compiute, il paese era in grado di festeggiare con più risorse e accogliere in modo conveniente gli ospiti. Anche in questa occasione possono esserci celebrazioni di matrimoni o di anniversari. La festa di ottobre si celebra con il gemellaggio con il Comune e la Parrocchia di Mandas. Sadali faceva parte del Ducato di Mandas, e per la festa di san Valentino i mandaresi compivano un pellegrinaggio. Ultimamente questa tradizione è stata ripristinata, per la comune volontà delle Municipalità e delle Parrocchie dei due paesi, rinsaldando gli antichi vincoli di amicizia e di unione delle comunità di Sadali e di Mandas. La prima sera della festa, oltre all'accoglienza dei pellegrini e ospiti, vede la rassegna dei gruppi folkloristici che sfilano nella processione-fiaccolata in onore di san Valentino. Nell'ottobre 2007, la festa della domenica è stata celebrata con la presenza dei pellegrini di Mandas e la delegazione ufficiale del Comune. La Messa, celebrata dal Parroco di Mandas, è stata animata dalla Corale della Parrocchia ospitata. Al termine della Messa, i Sindaci di Sadali e di Mandas si sono scambiati le Chiavi della Città. La sera, al termine della processione per le vie del paese con la presenza di gruppi folkloristici, si può rinnovare la benedizione degli innamorati che non possono essere presenti a febbraio. A fare da cornice a questi momenti sono le potenzialità del paese: il lavoro dei suoi artigiani, le specialità enogastronomiche, i suoi monumenti naturali (la cascata di san Valentino e di Su Stampu 'e su Turnu, le grotte Is Janas e Sa Ucca manna, le foreste secolari) e storici (la fornace romana del IV secolo, le chiese di san Valentino, di sant'Elena e di Santa Maria d'Itria, il centro storico magistralmente recuperato, l'antico mulino fatto costruire dal Reggente Locci). La valorizzazione di queste iniziative può essere un'opportunità di incontro e di scambio culturale tra Sadali e altre comunità isolane e nazionali, momenti di crescita umana e sociale, occasione per una effettiva destagionalizzazione del turismo e per la conoscenza delle zone interne dell'Isola.
*Il Fuoco Freddo*		IL FUOCO FREDDO In una notte di primavera del 1945, senza luna, il Taccu di Sadali era avvolto dal buio completo. Gli asfodeli in fiore tutto il giorno, chiudevano il loro petali al calare della notte. Tre fratelli, tutti molto giovani, erano impegnati a badare alle capre. Era una famiglia numerosa, il padre da tempo ammalato aveva bisogno di aiuto e per questo affidava questo compito ai figli. Salvatore il più grande aveva la responsabilità maggiore, non solo doveva badare al gregge, ma anche sorvegliare i fratelli minori affinché svolgessero il lavoro assegnato dal padre. Antonio 13 anni e Vittorio 15 anni, molto spesso si addormentavano, per fortuna il tempo era cambiato, il freddo dell'inverno era quasi finito e si poteva dormire fuori senza rischiare di ammalarsi. Quella fu una notte speciale che rimase impressa nella loro mente per parecchio tempo. Erano circa le 3.30 forse le 4.00 nella zona di Prada a ridosso del Taccu di fronte al Comune di Esterzili, i ragazzi dopo aver sonnecchiato un po', vennero mandati dal fratello maggiore giù dal pendio ad effettuare quella pratica detta "murigada" consistente nel muovere le capre per farle riprendere a mangiare, in modo tale da ottenere di prima mattina un abbondate latte. I capretti, troppo piccoli per seguire le madri, vengono tenuti rinchiusi in un recinto al sicuro dai predatori. Dopo qualche borbottio assonnato, Vittorio e Antonio ubbidirono all'ordine impartito dal fratello. Lui gli indicò dove dovevano scendere e mentre si girava , tutti e tre videro in lontananza ad una distanza di cento metri, un fuoco. Salvatore si accorse che c'era qualcosa di strano, non si sentiva il crepitio delle foglie verdi che bruciavano, ma non volendo ammettere di aver paura, mandò ugualmente i ragazzi giù per il pendio. Scesero in un viottolo ricavato dal ripetuto passaggio di animali e uomini, e mentre cercavano di districarsi dai rami dei lentischi, rocce e rovi, La fiamma era di un bellissimo colore arancione, grande e rischiarava tutta la zona. Le capre erano come sempre tranquille e brucavano l'abbondante erba. Loro conoscevano perfettamente quella zona, si può dire che dato il tempo che ci passavano, fosse come la loro casa. Sembrava che il fuoco venisse fuori da una pianta di leccio in mezzo ad un crepaccio, era un fuoco molto luminoso ma stranamente silenzioso. I ragazzi non furono molto sorpresi, andarono verso le capre e come era stato loro impartito, le mossero affinché mangiassero regolarmente e dopo circa mezzora tornarono indietro sui loro passi. Guardarono nella direzione in cui avevano visto il fuoco e si accorsero che esso era scomparso. Vittorio fece notare ad Antonio che la situazione era proprio strana, ma data la loro giovane età l'innocenza cancellò ogni timore. Mentre risalivano "sa scala" ossia il sentiero che permetteva di arrivare da valle fin su il "taccu", Vittorio andò avanti mentre il piccolo Antonio seguiva a carponi, in mezzo alle rocce, ed ecco riapparire il fuoco. Era davanti a loro, di fianco sotto una cavità naturale, umida e ricoperta di capelvenere, Antonio allungò la mano e lo toccò, e tra lo stupore si accorse che si trattava di un fuoco freddo, non bruciava, non faceva rumore, non riscaldava. Emanava solamente una luce accecante. Vittorio urlò al fratello di salire velocemente, più in fretta. I ragazzi vennero travolti da una paura senza confini, in preda al terrore corsero su per la "scala", scalzi, i loro piedi lacerati dalle pietre di scisto che tagliavano la pelle, il loro viso solcato da lacrime fredde di paura a cui si aggiunsero le spine di rovi che ne incisero la carne. Arrivati a metà "scala", il fuoco si spense, e nuovamente calò la notte, più nera che mai. Antonio, data la fretta di salire, non si accorse di essersi incastrato in una pianta di lentischi. Cercò di divincolarsi da quell'intreccio che a lui parvero tante mani che tentavano di bloccarlo. I minuti sembrano ore, poi con un po' di coraggio risalirono e raggiunsero il fratello maggiore che gli aspettava muto dallo spavento. Ascoltò il racconto dei fratelli ma non diede apparentemente nessuna importanza , dentro di lui si celava una paura difficile da ammettere. Dopo terminate tutte le faccende legate all'ovile, tutti e tre insieme tornarono a casa. La madre, donna attenta alle manifestazioni della natura e ai segni divini, sentito il racconto, lo interpretò come un segno premonitore. Dopo pochissimo tempo il padre dei ragazzi morì, lasciando una giovane vedova da sola con otto figli.
Una Traccia		UNA TRACCIA Malgrado il tempo si fosse rimesso, tutto intorno a me era rimasto immutato. Ciò che era stato di una civiltà, di una vita, si era dissolto nel nulla. Ruderi di vecchie case testimoniano ciò che è scomparso, ciò che non tornerà mai più. Mentre mi sposto più avanti, in questo piccolo sentiero tracciato dal tempo e dal passaggio di innumerevoli persone, la mia fantasia vaga alla ricerca del tempo che fu. Pezzi di ferro arrugginito, legno marcio e pietre sconnesse sono tutto quello che è rimasto,….una traccia. Una traccia nascosta tra l'erba, tra quella vegetazione che un tempo fu distrutta per lasciar posto alla vita, quella umana intendo. Ora che la vita ci ha lasciato, essa ha avuto il sopravvento e domina indisturbata più che mai, come un tempo. Se mi fermo un attimo, lungo questa distesa di pietre, mi par ancora di udire gli strilli dei bambini, un latrato di un cane o lo scalpiccio dei passi di una vecchia, in questo sentiero che io sto percorrendo. Ma è solo un'illusione. Ora posso solo vedere o sentire gli uccelli, qualche gatto alla caccia della sua preda o le api in cerca di nettare. Quanto tempo è passato? Forse un anno, o dieci, trenta o cento da quando ha avuto inizio la migrazione? Si sono portasti via tutto e taluni anche il cuore, lasciando questa terra desolata, in preda alla sua rovina, viva solamente nel ricordo di qualche vecchia signora.
Tzia Peppina esperta in medicina		ZIA PEPPINA ESPERTA IN MEDICINA Era dura a quel tempo la vita per una donna. Alle faccende domestiche che occupavano buona parte della giornata, venivano aggiunte altre incombenze tra le quali quelle dell'orto. Ma come ogni buon agricoltore sa, per ottenere degli ottimi raccolti occorre concimare il terreno. Peppina a quel tempo era molto povera, aveva una famiglia numerosa, si arrangiava come poteva per arrivare alla fine delle giornata. Era quasi primavera, era tempo di preparare l'orto, ma lei non aveva il letame per concimarlo. Si umiliava ad andare a pulire le casette dei maiali, pur di racimolare qualcosa. Quel giorno aveva avvertito Nunziada, sarebbe andata a casa sua a pulire il porcile. Nunziada viveva di fianco a Tziu Gavianu e al vecchio Callabuddiu. Uscì dalla sua umile casetta con in testa il recipiente destinato ad essere riempito di letame. Percorse il breve tratto di via Roma e si diresse verso il selciato di via sa Melixedda. Girando a destra si trovò di fianco le varie case e subito quella di Nunziada. Bussò alla sua porta, la donna l'attendeva e l'accompagnò immediatamente al porcile. Erano ricoverati nella casa di zio Celestino ma erano di Totori. All'interno vi erano due maiali, grossi, uno di loro dell'età di circa tre anni era stato castrato di recente. Peppina entra nel porcile e chiude la porta dietro di se. Vi erano dei gradini che lo separavano con una porta dall'interno della casa. Cercava di raccogliere il letame, ma era impaurita dall'animale, andava e veniva all'interno della stanzetta come un cane arrabbiato. Aveva un taglio grande circa quindici centimetri. Uscì immediatamente e chiamò Nunziada. -Nunziada, sarvamì de qustas bestias- Una volta fuori, Peppina consiglia Nunziada di chiamare immediatamente dottor Loi. Il medico viveva li vicino e arrivò velocemente, Peppina si rivolge direttamente a lui: -Oh su dottori, su procu esti niskissau, su procu porta bremmi. Il dottore si china sull'animale e lo controlla attentamente. Chiama il padrone, il porcaro stuzzicando il maiale si accorge che veramente ha i vermi. Dottor Loi medica il porco, ma la medicazione non raggiunge l'effetto desiderato. Peppina per paura di essere aggredita dai maiali si rifiuta di andare a pulire il porcile, e intanto attenta si accorge che la salute del maiale non è migliorata. Si rivolge nuovamente al dottore dicendogli: - Su Dottori, su procu esti ancora niskissau, su procu porta bremmi ancora.- Dottor Loi, messa in discussione la sua capacità medica, non credendo a Peppina, chiama un altro porcaro che viveva nelle vicinanze. L'uomo controllato l'animale, si accorge che all'interno della ferita ci sono tanti vermi grandi quanto dei "nataleddus". L'alcool usato non aveva fatto nessun effetto. In passato Peppina era stata chiamata più volte da pastori, porcari per praticare quella medicina antica che liberava le povere bestie dai vermi che si annidavano nella gola, nella testa delle pecore e delle capre. Lei allora andava in campagna, si metteva dietro il cespuglio dell'erica (tuvara) si segnava con la croce e dando le spalle alla pianta, con la mano rovesciata spezzava, senza mai guardare, tre rami e recitava una formula semplicissima: -commenti ndi calada sa folla de sa tuvara ndi calidi su bremmi a s'animali. Finiva il tutto con il segno della croce, la fede guarisce tutto, così soleva ripetere la donna. Ma quel giorno non c'era tempo di andare a cercare l'erica, se solamente il dottore avesse accettato……. .Peppina torna alla carica e si avvicina al dottore: -Su dottori, chi olidi a curai su procu, deu tengu una mexina, custas mexinas funti pru bonasa de cussasa de su dottori. -E chi n'è fustei , unu dottori pru de mei?- L'aggredisce il medico. -Di deppi ponni ollu stincu che ne goi, ollu stincu vergini.- continua decisa la donna. Ma il dottore si rifiuta di applicare la medicina, solo di fronte al suo fallimento decide di ricorrere, suo malgrado all'aiuto di Peppina. Va a cercarla direttamente a casa sua e la invita ad applicare il suo unguento. Peppina lo applica personalmente sull'animale e ….. -A biu su dottori, i bremmisi funti alluausu, ndi essindi commenti nataleddusu.- I vermi erano grandi, bianchi con la testa nera e la quantità fu tale che ne avrebbe riempito un piatto. Il maiale guarì, Peppina illustrò inoltre al dottore il potere dell'olio, sebbene molto puzzolente, serviva anche a curare il mal di testa se veniva massaggiato sulle tempie. Salutò il dottore dicendogli: - S'ollu stincu è sa mellus mexina,, sa modernidadi orrovina e bocci sa genti-
Tziu Antoniccu		TZIU ANTONICU In un tiepido pomeriggio di primavera, me ne andavo tranquillamente a spasso per la campagna. Oltrepassai il ruscello Carradori e risalii la stradina su per il pendio. Avevo intenzione di raggiungere le case su in cima, e godermi il magnifico paesaggio che da lassù si poteva ammirare. Una valle abitata, immersa nel verde, attraversata da corsi d'acqua. In ogni angolo trovavo una sorgente a cui si poteva dissetare qualsiasi viandante. Mentre raggiungevo la mia meta, Cuccuru e'Nuxedda, con grande sorpresa vidi in lontananza due donne, raggiungendole mi accorsi di riconoscerle. Peppina e Mundicca, quasi novantenni entrambe, erano coinvolte in una accalorata discussione. Le osservai con tenerezza. Vedova l'una, signorina l'altra, portavano entrambe i segni di una intensa vita passata. La pelle del loro viso segnata da profonde rughe, mal si accostava al loro carattere sempre battagliero. Nere da tempo, come voleva la tradizione, ogni volta che si incontravano, raccontavano le loro storie, che talvolta non coincidevano. Ma quel pomeriggio, nonostante tutto, si trovarono d'accordo quando iniziarono il racconto sul loro vicino di casa, il possidente Antonicu. Egli era una gran brava persona, così si diceva, sempre disponibile e caritatevole in ogni occasione. Aveva la fama di lasciare sempre, e se lui non c'era, così raccomandava ai suoi servi, un recipiente di latte da offrire a chi capitava presso il suo ovile e, mentre questi mangiavano egli si allontanava in modo da non metterli a disagio e quindi potessero mangiare in assoluta tranquillità. Fu un'annata abbastanza buona, e l'appetito ai poveri non mancava mai. Mentre le pecore brucavano tranquillamente l'erba, il loro custode Bobori, servo pastore, passava da un masso all'altro, ove si sedeva, godendosi il primo sole, ancora più gradito perché gli permetteva di asciugarsi i pantaloni di velluto bagnati dalla rugiada. E intanto schiacciava qualche breve sonnellino. L'ovile era situato in una valle, a breve distanza dal paese, da dove arrivava il suono delle campane e lo scoppio di qualche petardo che annunciava l'inizio della festa. I carri sapientemente addobbati erano pronti per la partenza. Era la festa di Santa Maria, festa di primavera e soprattutto la prima del nuovo anno. Dai paesi vicini arrivavano frotte di pellegrini attirati dalla prospettiva di un lauto pranzo e dal divertimento, oltre alla fede vera e propria. Molti portavano qualche dono per l'amico che li avrebbe ospitati, per ricambiare il solito "corriolu" che il padrone di casa offriva al momento della loro partenza. Tziu Antonicu invitò all'ovile un gruppo di ospiti, e, in attesa del latte che sarebbe stato munto a breve, li fece sedere cercando di accoglierli nel miglior modo possibile. Gli ospiti aumentavano e il servo mungeva e brontolava contemporaneamente pensando che il giorno non sarebbe stato possibile fare il formaggio perché quei festaioli fannulloni erano ingordi e andavano alla festa solo per approfittare della benevolenza del padrone. Ma tziu Antonicu sembrava molto felice di accogliere tanti ospiti, sorrideva bonariamente a tutti e esortava il suo servo a mungere il più in fretta possibile le pecore, le quali sembravano più che contente di offrire ai viandanti il loro latte. Il gruppo era composto da persone molto diverse: il suonatore di launeddas, "s'allauneri" (stagnino-lattoniere), il venditore di "billettus de sa furtuna" che venivano estratti da un pappagallo all'interno di un cappello, il fotografo, il desulese che vendeva campanacci, taglieri, bisacce di lana caprina, nonché la genziana. C'erano anche dei mendicanti più o meno storpi, più o meno credibili. TZiu Antonicu, dopo aver invitato tutti a sedersi, si mise anch'egli a mungere e in breve tempo riempirono due grossi recipienti di latte, li portò subito fuori dal recinto, chiedendo ai suoi ospiti se preferissero fare la zuppa, in quel caso avrebbero dovuto fare due turni, perché lui possedeva solo pochi cucchiai. Se avessero invece optato per la quagliata, si poteva utilizzare la crosta di pane come cucchiaio. Ci furono gli uni e gli altri e il gruppo si divise. Appena la quagliata fu pronta, divise la colazione in due recipienti, divise cucchiai e croste di pane, e mentre si allontanava per evitare che qualcuno restasse in imbarazzo, augurò buon appetito a tutti. L'appetito era molto grande, alcuni mangiarono compostamente mentre altri quasi si tuffavano dentro il recipiente. Fra rumori vari, sbrodolando e risucchiando avidamente, il primo recipiente fu finito e tziu Antonicu li invitò a passare al recipiente della quagliata e l'attacco riprese con vigore più che mai. I pastori mentre mangiavano il loro casascedu, osservavano la scena con disprezzo, ma tziu Antonicu preso il suo cucchiaio di corno, dando inizio alla sua colazione a base di zuppa , col suo sguardo indulgente, quasi implorava i suoi servi ad avere pazienza verso i loro ospiti. Ora il gruppo rallentava l'attacco, le pance erano piene, le ispide barbe un po' imbiancate, cominciarono ad alzarsi soddisfatti scambiandosi sorrisi di compiacimento. Ringraziato "su meri" si avviarono verso il paese di Sadali, pensando che la festa iniziasse veramente bene e che tziu Antonicu era veramente un gran sant'uomo. Il padrone, riordinate un po' le cose, chiamò il servo più anziano e gli chiese di preparare il cavallo affinché potesse arrivare per la messa. Liberò i suoi servitori da ogni impegno, esortandoli a divertirsi un po'. Ma il servo rispose che sarebbero andati più tardi, dopo aver fatto il formaggio. Tziu Antonicu consigliò di conservare il poco latte rimasto per farne il casascedu da offrire il giorno seguente ai pellegrini di ritorno, ma saputo che il latte era ancora tanto, quasi lo stesso degli altri giorni e che quindi si sarebbe fatto lo stesso formaggio, egli commosso si inginocchiò e si segnò più volte con la croce. Peppina e Mundicca terminarono il loro racconto, commosse al ricordo del loro vicino di casa. Tziu Antonicu nella vita aveva dato tanto, una generosità nata da una semplice vita e dalla consapevolezza che sia sempre meglio dare che ricevere. Mundicca estrasse la lunga chiave di casa che aveva appesa al suo grembiule, aiutò Peppina a raddrizzare i suoi bastoni, e all'imbrunire si salutarono, contente anche quel giorno, di aver ridato vita ad una semplice persona.
La Casa		LA CASA Gli uomini portarono dentro la piccola stanza il corpo ormai spento del giovane e lo adagiarono sulla "stoa". Fu quello il suo ultimo giaciglio terreno. Intorno al "fochile" le donne di casa si riunirono a cerchio e iniziò quell'antico rituale che le riportava alla lontana notte dei tempi. Riunite, e come la tradizione imponeva loro, si abbandonarono, d'improvviso, alla più grande disperazione, dando inizio ad un pianto a dirotto, gridando, strepitando con quanta voce avevano in gola, percuotendosi il petto, strappandosi i capelli e, come se tutto ciò non bastasse, graffiandosi il viso senza pietà. Le urla di dolore, le voci e i pianti per ricordare il loro cugino, marito, figlio e fratello che una mano sconosciuta aveva portato via. L'uomo fu lavato col vino e rivestito con l'abito nuziale, poggiato su un tavolino ricoperto da un lenzuolo venne adagiato con i piedi rivolti verso la porta. Salvatore vedendo il fratello senza vita, rimase senza parole. Era una scena che ormai si ripeteva da tempo. Prima suo padre, poi il cugino seguito dal fratello maggiore, e ora a chi sarebbe toccato? La morte, avrebbe preso anche lui? La sua vita era stata segnata anche dalla scomparsa prematura della sua giovane moglie, morta dando alla luce l'unica figlia, Orsola. Era ormai stanco di vedere solo morti in famiglia, da quando ad Oliena era iniziata quella faida tra famiglie, i morti non si contavano più. Aveva senso uccidersi per un pascolo o per un torto subito? Ormai non ci credeva. Fu in quel preciso momento che l'idea di andare via prese forma nella sua mente, sarebbe stato interpretato come una fuga, come una mancanza di coraggio nel non vendicare la morte di suo fratello. Ma ormai niente aveva importanza. Il giorno seguente consumato senza voglia il pranzo di cordoglio, Salvatore non poté sottrarsi a"is attitos": Le prefiche arrivarono numerose, e alzati gli occhi e visto il defunto giacere, con un acutissimo grido, battendo palmo a palmo, gettando i mantelli dietro le loro spalle, compiangendo il defunto si strapparono i capelli, si squarciarono con i denti le bianche pezzuole che ciascuna portava in mano, e si abbandonarono con urli e singhiozzi ad un grandissimo pianto. Essendo il giovane morto violentemente, "l'attitu" conteneva parole di fuoco contro l'omicida. La prefica più vecchia accesa in viso, con i capelli scarmigliati, in preda alla massima eccitazione, gareggiava per coprire di disprezzo l'uccisore e chiedeva la vendetta. In passato Salvatore spinto dalle parole infuocate delle "attitadoras", avrebbe preso le armi, e con i suoi parenti, avrebbe lasciato la casa in cerca dell'omicida, senza rientrarvi prima di aver fatto giustizia. Ora qualcosa era cambiato, i suoi parenti erano stati quasi tutti uccisi. Il giorno seguente, dopo una lunga notte di veglia, il morto fu accompagnato in cimitero, previo pagamento delle fermate e una volta sepolto, tornati a casa, offerto da bere a tutti, Salvatore perfezionò l'idea che in lui stava nascendo. Decise di vendere tutti i terreni, pecore, cavalli, giochi di buoi e altro. In poco tempo racimolò parecchi soldi, portò con se la vecchia madre che non voleva saperne di lasciare Oliena, ma nonostante tutto non poteva opporsi all'unico figlio rimasto e preparata la piccola Orsola, insieme partì verso un villaggio, lontano dal loro, da lui conosciuto in occasione di una festa del patrono. Il viaggio fu lungo e faticoso, oltrepassarono le montagne e anche se ancora loro non lo sapevano, non vi avrebbero più fatto ritorno. Verso tarda sera arrivarono al villaggio di Sadali. Un amico avvertito del loro arrivo li accolse e gli mise a disposizione la casa per la notte e per i giorni successivi. Iniziò così una nuova vita per tutti. Sadali era un piccolo villaggio costruito in prossimità di una verde valle, percorso da corsi d'acqua e dal clima certamente mite per quella stagione. Numerosi i mulini ad acqua, se ne contavano circa sette, le sorgenti fuoriuscivano da ogni roccia e la vegetazione era lussureggiante. Il torrente più grande che attraversava il villaggio era il rio Carradori, nel quale confluivano le acque delle numerose sorgenti comprese quelle montane. Per passare da una sponda all'altra bisognava salire in un piccolo ponte costruito in legno e pietre, in tutto ce n'erano tre. I carri trainati dai buoi non avevano difficoltà a guadarlo. Salvatore cercò subito una casa per la sua famiglia. In prossimità del rio ce ne era una disabitata , il vecchio proprietario un sacerdote era morto da poco tempo, e i parenti furono felici di vendergliela. Nessuno aveva voluto acquistarla perché si diceva che fosse abitata dagli spiriti, ma Salvatore era abituato ad aver paura dei vivi e non dei morti. Per la piccola Orsola iniziò una nuova vita, i vicini erano numerosi e simpatici, sempre pronti ad aiutarla. Il padre riacquistò il bestiame, terreni e riprese il lavoro che aveva lasciato. Il tempo passava senza molte preoccupazioni, tranne che per la vecchia madre. La nostalgia per aver lasciato i ricordi, gli affetti e i parenti morti la fece ammalare. Raccontava a suo figlio e alla nipote di sentire molto spesso delle voci, dei rumori di passi in casa, ma nessuno le credeva. Una mattina d'estate Orsola uscì e si diresse dietro la casa ad innaffiare il piccolo orticello. Era una bambina di circa dieci anni e nonostante la giovane età era indaffarata a svolgere i lavori di casa, sempre più pesanti perché la nonna ormai ammalata non poteva più fare. Prese la zappa e mentre cercava di far scorrere l'acqua nel solco tracciato, si accorse che qualcosa ne ostacolava il transito. C'era sempre una grande pietra che lei non era riuscita a togliere nemmeno quando aveva piantato l'orto; quel giorno era nervosa, era stanca. La notte precedente non era riuscita a dormire, sua nonna si lamentava e urlava e lei non era riuscita a calmarla. Vedendo la pietra che ostacolava l'acqua, decise che quel giorno l'avrebbe tolta. Ci lavorò per circa un'ora, ma alla fine riuscì a spostarla. La soddisfazione per l'impresa fu grande ma la sorpresa per quello che trovò fu senz'altro maggiore. Ad una profondità di circa quaranta centimetri c'era una sacca di tela con all'interno parecchie monete d'oro. Stupita per la sorpresa quasi non riusciva a parlare, velocemente prese il sacchetto e corse dentro casa. Cercò di raccontare il fatto alla nonna, ma ella ormai non parlava più e forse non capiva più. Aspettò il rientro del padre al quale raccontò l'accaduto. Egli cercò di darne una spiegazione logica ma attribuì il fatto alla mano benevola di Dio. Non ne parlò con nessuno ma cercava di ottenere indirettamente delle informazioni dalle chiacchiere paesane. Si diceva che qualche mese prima dei carabinieri a cavallo provenienti da Seui cercassero un ladro che aveva rubato in casa di un ricco signore, del quale però la giustizia perse ogni traccia. Orsola intanto, preso il tesoro, lo nascose in casa al riparo dalla curiosità dei vicini. Ogni tanto ci dava uno sguardo, ma soprattutto non resisteva alla tentazione di lucidare tutte quelle belle monete. Quando pensava di non essere vista, nelle giornate calde e luminose, portava fuori di casa le monete, le lavava con l'acqua del torrente e con pazienza le lucidava una per una con l'aiuto di una pezzuola di stoffa, lasciandole al sole ad asciugare. Ma come capita da tutte le parti, i vicini erano sempre più attenti alle faccende degli altri che alle proprie. In breve tempo si sparse la voce che la piccola Orsola nascondesse un tesoro. Le finte visite di cortesia aumentarono, le comari facevano domande alle quali Orsola rispondeva sempre vagamente. Intanto il tempo scorreva velocemente, gli anni passarono Orsola divenne una bellissima ragazza, mentre la nonna si ammalò ancora più gravemente. Urlava giorno e notte, soffriva le pene dell'inferno e ormai non c'era più niente da fare. Implorava il figlio e la nipote affinché chiamassero "s'accabadora", perché la liberasse da quel tormento. Allora andarono a chiamare una vecchietta povera che abitava nel paese vicino e lei eseguì il suo compito. Salvatore la ricompensò con del pane, grano, zucchero, caffè e un bel pezzo di lardo. Era una vecchietta che ogni tanto si faceva vedere in paese, ma nessuno l'amava e i bambini avevano paura ad entrare in casa sua o ad incontrarla per strada. Nonostante tutto, la gente si ricordava di lei quando uccideva il maiale o il giorno dei morti quando si cuoceva il pane per i poveri, o il giorno in cui rientravano i pastori dalle pianure e regalavano il primo giorno di latte a poveri e amici. Rimasta ancora una volta orfana, col padre sempre in campagna a badare alle greggi, Orsola iniziò a dedicarsi alla preparazione del suo corredo, forse un giorno si sarebbe sposata. Passava molto tempo da sola in casa, e non si sa se per suggestione al ricordo dei racconti della vecchia nonna o perché vi fosse davvero, anche lei sentiva nella notte un brusio di voci. Una notte si fece coraggio, accesa la candela a carburo, andò verso la direzione di quel mormorio. Quello che vide la lasciò senza parole. A prima vista le parve un bambino, piuttosto piccolo, ma poi guardandolo attentamente si accorse che si trattava di un folletto, vestito in modo bizzarro. Portava un capellino rosso, ugualmente rossi erano la giachetta e i pantaloncini, ai piedi aveva degli strani zoccoli. Saltava come una ranocchia, cantava o forse parlava in una lingua a lei sconosciuta, ripetendo continuamente il solito titirititi. Appena vide Orsola si fermò, la guardò con quei piccoli occhi e fatto un salto nella sua direzione, allargò la bocca in un sorriso emettendo il suo titirititi. Sin dalla sua infanzia aveva sentito parlare di quelli chiamati i "massamurreddus", ma pensava che vivessero in grotte o anfratti, in mezzo ai boschi lontano dagli uomini. Si diceva che avessero il gravoso compito di custodire gli "iscusorzos", i tesori, ma non sempre ci riuscivano. La sua amica Maria diceva di averne visto in prossimità del Nuraghe Istria, dove in seguito si troveranno monete, bronzetti e vasellame pregiato. Mentre pensava al motivo della presenza del nanetto in casa sua, si ricordò che anche lei custodiva un tesoro. Lo aveva seppellito dietro una pietra, sul fondo del pavimento interrato e vi aveva poggiato la macina del grano. Fu proprio da quella direzione che uscì il piccoletto. Nonostante l'apparizione del folletto, Orsola non ne fu impressionata, ma accolse la sua presenza positivamente, l'aiutava a superare i lunghi momenti di solitudine. Tra i due nacque subito una simpatia e nonostante non si capissero, perché lui non diceva nient'altro che titirititi, il linguaggio dei gesti superava ogni difficoltà. Il folletto non si presentava a scadenze fisse, ma solo quando lo desiderava, e dopo aver giocato un poco con Orsola, improvvisamente si nascondeva dietro la macina di pietra per poi scomparire. Lei frugava in cerca del nascondiglio, ma naturalmente non lo trovava. L'amicizia durò per moltissimi anni, anche dopo il matrimonio di Orsola con Francesco Pilia, al quale non raccontò mai niente per paura di essere presa per matta. Intanto Salvatore Serra morì, cadendo da cavallo in una notte d'inverno mentre tornava dall'ovile distante dal paese parecchi chilometri. Lo trovarono la mattina seguente, con la caduta si ruppe una gamba e con grande difficoltà riuscì a trovare riparo in una roccia. Ma la pioggia incessante della notte aggiunta al freddo del mese di gennaio diedero al povero Salvatore il colpo di grazia. Per Orsola, la scomparsa del padre, a cui era molto affezionata, fu un dolore tremendo che straziò il suo giovane cuore. Anche la nascita dei suoi due figli Lucia e Giuseppe non riuscì a lenire il suo dolore. Arrivata alla fine dei suoi giorni, appena spirata, Lucia andò subito in camera da letto a cercare l'abito buono per vestire la mamma, dentro la cassa assieme all'abito trovò un recipiente di sughero con dentro parecchie monete d'oro che Orsola previdente non aveva mai speso. Ma Lucia non seppe mai che quella era solo una parte del tesoro che sua madre trovò da bambina, mentre l'altra parte stava ancora nascosta tra le fondamenta della casa. Divisero i soldi, ma per uno strano destino, nessuno dei due riuscì a beneficiarne. Giuseppe per paura che qualcuno glielo rubasse, lo nascose in una grotta in campagna vicino al fiume Flumendosa, la volta della grotta cedette e migliaia di massi ne impedirono il suo recupero. Per Lucia la sorte non fu meno grata, spese poche monete per riparare il tetto della casa che stava crollando, nascose le restanti in una vecchia pentola di coccio sapientemente seppellita nel cortile di casa. Un venerdì mattina mentre controllava la pentola, al posto delle monete d'oro trovò solo una manciata di pietre bianche di quarzo. A niente valsero "i berbos po sa cosa perdia". La casa venne temporaneamente abbandonata e solo a distanza di qualche decennio venne nuovamente abitata. Lorenzo figlio di Lucia ereditò la casa e con essa tutto ciò che era e che avrebbe rappresentato di li a poco tempo. I particolari curiosi che avvolsero per anni la vita degli occupanti della casa si trasferirono ai diretti discendenti. La casa venne ampliata e venne costruito un piano superiore, la prima guerra mondiale portò Lorenzo lontano dal suo paese e successivamente al suo ritorno si sposò con Laura e dal loro matrimonio nacquero quattro figli. Ancora è vivo nei ricordi di una figlia l'incontro che ebbe con un piccolino vestito di rosso. Avvenne una mattina, mentre correva al piano superiore, sbadatamente perse l'equilibrio e cadde giù per le scale di legno battendo violentemente la testa. Non si sa se fu a causa della botta o perché sul serio ci fosse qualcuno , ripresasi dallo spavento vide un piccolo bambino vestito di rosso. Salterellava e anche lui ripeteva delle parole incomprensibili, la bambina presa dalla paura raccontò l'accaduto. Un'analoga esperienza ebbe suo fratello che venne mandato giù in cantina a prendere delle patate, si trattenne più del solito e quando tornò al piano superiore anche lui raccontò di essersi messo a chiacchierare con un piccolo gnomo. Questi strani incontri si susseguirono e non furono tutti senza esiti. Un giorno la bambina vide il piccolo folletto che attraversato il cortile andava verso un muro di cinta del vicino e prendeva un pezzo di vetro, lo portò nella stalla. Non ne parlò con nessuno, ma dopo qualche giorno la madre andando nella stalla a badare agli animali si tagliò un piede in modo piuttosto serio. Intanto la madre si ammalò e venne portata lontano per essere curata. Morì poco tempo dopo sotto i bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. I bambini rimasti orfani passavano molto tempo da soli in casa. Non mancarono gli spaventi. Molto spesso durante la notte si udivano sul tavolato di legno passi di persone che, dato il rumore, sembravano che indossassero scarpe chiodate. Un frenetico scalpiccio di passi seguito da porte che si aprivano, da cassetti aperti con violenza e dal rumore di mani che frugavano velocemente in cerca di qualcosa. Il padre non sapeva farsene una ragione, dopo attenti controlli, le porte risultavano sempre chiuse, ma i cassetti sottosopra e i bambini terrorizzati. Essendo quella una casa in precedenza abitata da un prete, come tradizione era destinata anche alla sepoltura. Infatti nel suo cortile , vennero trovate alcune tombe sulla nuda terra. Tombe delimitate da pietre e scheletri perfettamente conservati. Lorenzo scoperchiò le tombe, caricò le ossa su una carriola e rovesciò gli ultimi resti umani giù in "Sa Ucca Manna". Questa fu la soluzione che sembrò più logica e forse l'unica. Fece ordinare una messa dal sacerdote per le povere anime in pena che si aggiravano in casa sua e dopo questo rito, non vi furono più rumori di nessun genere. I decenni passarono, ognuno dei figli prese la sua strada, Lorenzo morì di vecchiaia , ma ancora oggi mentre vi racconto questa storia, qualcosa di strano accade nella casa. Un nipote, spinto da un amore verso la sua terra, il suo paese e la casa dei nonni, il giorno della domenica delle Palme del 2005, mentre scavava nella stalla cercando di liberare la stanza dal terriccio vecchio di quasi cinquant'anni, si trovò protagonista inconsapevole di qualcosa a cui non era preparato. Era solo, con la carriola, il piccone e la pala, intento a caricare la terra, un lavoro ripetitivo, aveva già liberato le altre stanze dai detriti e gli rimaneva solamente la vecchia stalla. Dopo aver caricato la carriola di terra, lascia il piccone e la pala nella stanza e va fuori a scaricare la terra. Mentre esegue questo lavoro sente le voci del Sacerdote che intento nella processione ripete le preghiere a voce alta. Torna dentro e automaticamente allunga la mano in cerca del piccone che non trova. Cerca ripetutamente nella stanza, in quella attigua, ma non lo trova, torna fuori e cerca nel cumulo di terra ma non lo trova. Rientra in casa e dopo una attenta ricerca di accorge che il piccone si trova nella terza stanza, poggiato al muro opposto vicino ad una porta, al buio e lontano da dove lo aveva lasciato. Non avrebbe mai potuto poggiare il piccone li in quel punto, prima perché non avrebbe avuto nessun senso dato che era una stanza buia, già scavata e poi perché per raggiungerla avrebbe dovuto scavalcare un alto cumulo di pietre e lui certamente se ne sarebbe accorto. La spiegazione? Nessuna, forse solamente un dispetto di un piccolo folletto rosso.